《馮唐經典說說》

1 . 一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。

2 . 我想，一把茶壺，茶葉在茶壺裡泡過一段時間，即使茶水被喝光了，即使茶葉被倒出來了，茶氣還是在的。北京是個大茶壺。太多性情中人像茶葉似的在北京泡過，即使性情被耗沒了，即使人可能也死掉了，但是人氣還在，彷彿茶氣。

3 . 2026第一個是**慣是及時。第二個**慣是近俗。第三個**慣是學**。第四個**慣是動筆。第五個**慣是強身。第六個**慣是愛好。第七個**慣是常備。第八個**慣是執行。第九個**慣是服從。第十個**慣是收放。

4 . 想生個女兒，頭髮順長，肉薄心窄，眼神憂鬱。用牛奶，豆漿，米湯和可口可樂澆灌，一二十年後長成禍水。

5 . 世界和我之間是一堵牆，牆和自己之間是一盞燈，燈和自己之間是一本書。書和自己之間，是隱隱約約的朱裳的影子。

6 . 2026被抓住，被創造，被控制，被粉碎，被毀滅，然後成為一個平凡的人。

7 . 老哥哥說，活這麼大，我明白一件事，十年之外的事情，不想。有時候，我連明天自己要幹嘛還不知道，我連一年後我會在哪裡還不知道，如何去想十年之後的事情？又有什麼必要去想十年之後的事情。

8 . 媽媽們一面暗示女孩男人的凶險無聊以及要潔身自好，一方面教導女兒對顏色的品位以及衣服搭配作為將來勾引男人的理論指導。

9 . 你的心依舊年輕，隨時準備狂跳不已，只是我不是能讓你的心狂跳的人，我不是你的心坎，儘管我做夢都想是。

10 . 我們彼此相愛，就是為民除害。

11 . 2026的確，所有人都是井底之蛙，都是夜郎自大。所有人都受到個人認識的局限，天外有天，一個人力氣再大，也無法自己拎著自己的頭髮把自己拎離地面。但是傻屄和有常識的人類的區別是，傻屄不知道這點，有常識的人類知道這一點。就是這點可貴的自知，嚴格區分了傻屄和有常識的人類。

12 . 讀讀讀，書中自有黃金屋。以書櫥為四壁的屋子，再小，也是我的黃金屋了。讀過三聯出的曹聚仁的書話，文章記不得了，但是記得它的裝幀。素白的封面上除了書名，只有一幀小畫。畫上一書一劍，一燈一碗，畫旁行草小詩：撿書燒燭短，看劍引杯長。想到一種境界，一個地方--天堂。

13 . 我不要天上的星星，我要塵世的幸福。

14 . 夜後，酒後，女人的懷抱之後，男人心裡的牛逼作祟，一陣恍惚就會以為生命苦短，眾生平等，想到謀反。

15 . 一個人應該用一生去明白慾望就是虛幻呢，還是用一生來追求一個又一個慾望的滿足。

16 . 我只想仔細愛你，守住你，守住書，守住你我一生安逸幸福。

17 . 多數人在夜晚只看見了車燈，不記得腦後還有月亮。

18 . 我們是長在這方圓十幾里上的植物，和周圍的建築一樣，可以生長，可以枯萎，可以抱怨，可以喊叫，可以消失，但是不能離開。

19 . 如果腰纏大把的時間，讓我選擇一個城市終老，這個城市一定要豐富。生命太短，最沒有意義的就是不情願的重複，所以人生第一要義不是天天幸福，而是不煩，喜怒哀思悲恐驚，酸甜苦辣鹹麻澀鮮，都是人生經驗。

20 . 實在放不下的時候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已經得到太多，再要就是貪婪，時間太少，好玩兒的事兒太多，從尊重生命的角度，不必糾纏。

21 . 因為世界是棵倒著長的樹，下面是多個分岔的入口，上面是同一個根。

22 . 街上人來人往，人人懷揣著一個善良的心和困惑的**具，他們會因此發生各種事情，我感覺人生豐富而美好。

23 . 就像在十六歲到十八歲期間耗盡了我對姑娘的所有細膩美好想像，之後，所有的姑娘在我的眼裡都貌美如花。

24 . 如果你和那個女人最初有愛情，哪怕之後愛情消失得一乾二淨，留下的遺跡也是婚姻穩固的最好基石。

25 . 所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你，而不是想起別你完美太多的人。

26 . 2026學古者昌，似古者亡。宋人寫不了唐詩，元人寫不了宋詞。忽必烈說：文明 只能強姦掠奪，不能撫摸沉溺。周樹人的文字，凌厲如青銅器，周作人的文字，內斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭，心肝，腦漿。

27 . 後海有樹的房子，夏代有工的玉，此時此刻的雲，二十來歲的你。

28 . 點亮燈，喝一口茶，屋裡的世界便會漸漸活起來。曹**會聊起殺人越貨，談笑生死，以及如何同袁紹一起，聽房，輪姦被人的新娘。毛姆會教我他的人生道理，最重要的一條是不要帶有才氣的畫家或是寫詩的到家裡來，他們吃飽以後一定會勾引你的老婆。勞倫斯喃喃地講生命是一程殘酷無比的朝聖之旅。

29 . 流氓是種愛好或生活方式彷彿寫詩或是畫水粉畫，只要心不老，流氓總是可以當的。

30 . 記憶中的我時常展現出多重人格。有時是翩翩公子，鮮衣怒馬，年少多金，開一輛殘疾人三輪車過幾趟街，三輪車上便是女孩丟進來的髮帶或是手帕。有時候又是鄉間**少，綢衫紙扇，一臉橫肉，欺男霸女，從村頭十四歲的尼姑一直惦記到村尾四十如虎的寡婦。

31 . 你的姑娘會教會你很多人生道理，但不會叫你如何解開其他姑娘的胸衣。

32 . 有一派心理學認為，男人的初戀決定他一生的情感定位。辛荑小時候喜歡過一個女孩，女孩父母的單位出產白布，小女孩只穿白布衣服。我可以想像，那時候，在灰頭土臉的北京市，在灰頭土臉的人群中，那是怎樣的視覺效果。長大了的辛荑看見白大衣，就會陰莖充血，龜頭上昂。

33 . 愛情和感情是不完全一樣的，夢歸夢，塵歸塵，土歸土，請人是要夢的，老婆是要守的。黃臉婆永遠是黃臉婆，夢中請人淡羅衫淡羅裙，總在燈火闌珊處。可是走近些，挑燈細看，燈火闌珊處的夢中情人也不過是另一個黃臉婆。

34 . 我不知道現在幾點了，我感覺很煩悶，我沒有理由還在這個地方呆著，我想離開。

35 . 這輩子我就喜歡上這麼一個人，我要用盡我的萬種風情，讓他在將來不和我在一起的任何時候內心都無法安寧。

36 . 一男一女，兩個正常人，能心平氣和地長久相守，是人世間最大的奇跡。

37 . 黑夜其實從來就不是黑的，黑夜裡，合歡花還是紅的。毛絨絨的紫籐花還是紫白色得，和黑夜還是白天沒有關係。就像，我想你，和黑夜還是白天沒有關係，和晴天和下雨沒有關係，甚至和你知道不知道都沒有關係，儘管我還是會盡量讓你知道，想到這裡，於是歡喜。

38 . 你挺悲觀的，但是不徹底，所以才擰巴。

39 . 還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如十八歲姑娘的頭髮和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。

40 . 我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩只能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。

41 . 如果她是一種植物，我的眼光就是水，這樣澆灌了三年，或許她從來沒有想過她如此滋潤的原因。

42 . 她好像跟我開了個玩笑，但這個玩笑並不好玩，我經不起。

43 . 我想，如果這時候，我伸出食指去接觸她的指尖，就會看見閃電。吐一口唾沫，地上就會長出七色花。如果橫刀立馬，就地野合，她會懷上孔子。

44 . 我的長相平庸而粗糙，但是我的內心精緻而細膩。我和老流氓說，別看我長得像個殺豬的，其實我是個寫詩的。

45 . 陌上花開，青山碧水，不染紅塵。春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。

46 . 一個人一生，能在腦子里長期存在的美感不會多於兩個，我挑破了其中一個。我剁了玫瑰包了餡餅，我扯了彩虹繫了褲頭。

47 . 和尚講，佛法就是該吃飯的時候吃飯，該睡覺的時候睡覺，該性交的時候性交。

48 . 但是，文字和人一樣，很多時候比拚的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心裡有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

49 . 軟飯吃多了，小心牙口退化，面目再也猙獰不起來。

50 . 佛說，香飄的每一剎那都是確定的，但是每下一個剎那都是不確定的。一期一會，冥冥中自有定數。

Time：20260330